"La rentrée (interior)"
Anita Malfatti. 1925.
Contra qué escribo
Escribo contra mí mismo, y mi propia facticidad, porque soy mi peor pesadilla (el ser es la peor pesadilla). Escribo contra las identificaciones sentimentales y contra las arrogancias de la literatura. Contra el capitalismo y sus máscaras piadosas, contra los que hacen de la literatura (esa experiencia radical de transformación de uno mismo) un bien de cambio confortable, contra la ignorancia y las soluciones de compromiso con los horrores del mundo, contra la pobreza de vocabulario y la uniformidad del tono. Escribo furiosamente contra la furia y con pena contra la tristeza.
Ya no puedo escribir contra el maltrato a los animales porque sólo pensar en eso me lleva al umbral de la muerte. Escribo contra los modelos de desarrollo agroindustriales y los procesos de exterminio y contra los horrores de la vida ciudadana.
Pero cuando escribo, no pienso jamás en términos de contradicción y sólo escribo contra el tiempo. Contra el tiempo y los Tiempos, escribo. Contraescribo. Contraes. Cribo.
Pero cuando escribo, no pienso jamás en términos de contradicción y sólo escribo contra el tiempo. Contra el tiempo y los Tiempos, escribo. Contraescribo. Contraes. Cribo.
"...es decir que este es el fondo de la cosa, el fondo de la casa de mi infancia en Paraná entre durazneros, mandarinos, yuyos, ortigas y gatos vagos, negros, barcinos y atigrados. (...)
Hablar de la humanidad en abstracto me parece el colmo de pedantería, personalismo y solemnidad (las cosas que odio más). El hombre es para mí mis amigas y amigos, presentes, pasados y futuros, y también mis enemigos. No soy místico, no quiero salvar a nadie, sólo quiero".
Ricardo Zelarayan.
"¡Pensar que me han llegado poderes de brujo justo en el momento en que esto no puede servirme de nada en esta mierda de país sin ni tan siquiera un gato para aplaudirme! Pero la vida quizá se a siempre así: todo te llega a destiempo y sin explicación aparente, y me digo que, después de todo, usted es quizás en este momento tan desgraciado como yo por razones tan raras para usted como mi situación lo es para mi."
Copi.
"¿Hasta dónde se puede leer sin perder el sentido ni extraviarse en meandros, sin necesidad de volver atrás? Y allí, en mitad del río, ¿quien es el responsable de que la nave no termine en los sargazos? ¿El lector?, ¿El escritor?"
Luis Sagasti.
"A Buenos Aires la fundaron dos veces
a mí me fundaron dieciséis
ustedes han visto cuántos tatarabuelos tiene uno
yo acuso siete españoles seis criollos y tres franceses
el partido termina así..."
César Fernández Moreno.
"El viejo murió en el comienzo mismo del verano. Como si hubiera estado demorando el momento, nada más que a la espera del tiempo. Muchas cosas sucedieron entonces, en cierto modo definitivas y notables, aunque pasaran inadvertidas"
Haroldo Conti.
"como si instintivamente el narrador supiese que no vivimos nuestra vida más que al margen de los acontecimientos y superponiendo a nuestra experiencia la reflexión confusa sobre sus sentidos posibles"
Antonio Di Benedetto.
"¿Qué soy? Aprenderás a reír o a llorar de todo lo que creías ser tú mismo (tu aspecto físico, tu cenestesia, tu humor, tu carácter, tu oficio, tu posición social, tus inclinaciones, tus afectos, tus opiniones, tus virtudes, tu talento, tu genio…) La ironía, quiero decir el rechazo, es el arma que rompe todas esas cáscaras. Haz alternar la duda metódica con el sarcasmo metódico: tal vez así evites la momificación intelectual."
René Daumal.
"Monumento a Pushkin era la meta y el límite de los paseos: de monumento Pushkin a monumento Pushkin. Monumento a Pushkin era también el final de la carrera: quién llegaría antes al monumento Pushkin. Sólo el aya de mi hermana Asia a veces, por su simpleza, abreviaba: “descansaremos en lo de Pushkin”, con lo que siempre me provocaba a repetir mi corrección pedante: “No es en lo de Pushkin, sino en el monumento Pushkin!"
Marina Tsvietáieva.
"Y con lo que vuelve, se eleva todo un tejido confuso de recuerdos perdidos que se enganchan, como algas mojadas a un objeto engullido por las aguas. Vidas de las que nunca se habría sabido nada, vienen a la superficie y se mezclan a lo que realmente ha sido, y rechazan un pasado que se creía conocer; pues lo que sube así está lleno de una fuerza reposada y nueva, pero lo que siempre estaba aquí está cansado de haber sido evocado con demasiada frecuencia"
Rainer María Rilke.
.jpg)
"¿Entonces toda memoria, toda memoria personal y por lo tanto apesadumbrada por el sin ton ni son sobreentiende, fundamentalmente, el olvido, la desmemoria? Es decir que sólo quedaría recordar que se ha olvidado, que se ha olvidado tanto, a fin de algún día (ni cercano ni demasiado probable) admitir ese incierto y mucho más evasivo recuerdo de tanta desmemoria. ¿O sea que cualquier vida puede ser contada en diez minutos? Que cuando pretende recordarse lo que de pronto se recuerda que ha sido olvidado aparecería la otra sospecha del que el pasado no existe. Y como si recordar el olvido, la desmemoria perpetua, fuese nada más caer en la cuenta de que siempre se olvidó recordar, minuto a minuto, día a día."
Néstor Sánchez.
"Las bahías hundidas donde aprendo la noche
Y el alba se detiene, se deshiela, se asombra,
Donde la sangre humana humea de belleza
Y el corazón se inunda del clima que lo goza."
Francisco Madariaga.
"Ah, pero Junio tenía su veranito de San Juan
Y aparecían los días con una apertura casi de setiembre,
Y el agua era de luz niña, niña, entre las gramillitas,
Y un alivio diáfano era la misma gracia sobre todo y en todo,
Y los seres y las cosas, con ellas, parecían tener pasos de olvido,
En una danza inesperada que medía suavemente todo el día
Y un otoño, también, más ligero y como de lámina,
De un azul más unido y más aéreamente curvado,
Parecía asimismo trasparecer tras de la media tarde
En una felicidad demasiado pura y algo triste,
En que algunos follajes que flotaban ya no eran de aquí
Y todavía el grillo, en la tibieza anochecida,
Subía, subía, con no se sabía qué hierbas hacia no se sabía que primavera,
En el sentimiento rameado y algo humoso de un creciente suspendido..."
Juan L. Ortiz.
.jpg)
"Un viejo estanque:
al zambullirse una rana,
ruido del agua"
M. Bashoo
"Un alma
en pena,
pena..."
L.Lamborghini.
"Y has estado ausente cinco meses.
Los monos hacen arriba un doloroso estrépito.
Arrastrabas los pies cuando te fuiste.
El musgo crece ahora en el portón.
¡Demasiado tupido para arrancarlo!
Las mariposas apareadas amarillean ya en agosto
Sobre la hierba del jardín del oeste.
Me hacen daño. Envejezco.
Si regresas a través de las gargantas del Kiang
Házmelo saber, por favor, anticipadamente
E iré a encontrarte
En Cho-fu-sa."
Li-Po.
